#VDLN - 273

26/noviembre/1939 - 24/mayo/2023

...you have been simply the best.

"Ama"

Sinopsis: «Nuestros padres nos mandaban a un colegio concertado, y después a una universidad privada sin saber muy bien por qué. Nos ponían en manos de brujos que conocían los secretos del éxito. Un máster: la palabra mágica de los chamanes. De esta forma, confiando en una alquimia que no conocían, ahorraban durante sus vidas, desgastaban sus rodillas, sus nudillos, sus zapatos, y nos martilleaban siempre con la misma frase: que no íbamos a heredar nada salvo los estudios que nos pagaban.»
El título de este libro alude a la voz euskera que significa «madre», y también a la tercera persona del presente del verbo amar, y es justamente en esa intersección donde José Ignacio Carnero despliega una narración elegante y llena de belleza alrededor de la enfermedad de un ser querido, de las expectativas cumplidas e incumplidas de toda una generación, y de la memoria familiar.
O como alerta esta obra a su inicio: «No es que todas las familias felices se parezcan las unas a las otras, sino que, como han estado tan ocupadas siendo felices, no han encontrado el momento de ponerse a escribir sobre sí mismas. Es el olvido, y no la felicidad, el que hace a esas familias iguales».

("Ama", de José Ignacio Carnero)

El año pasado junto con mi hija compramos un lote de libros usados, algunos -pocos- elegidos por mí, otros -la mayoría- elegidos por ella. Éste era uno de los elegidos por ella y, debo admitir, que a mí no me llamaba para nada la atención. Sin embargo allí estaba y me decidí a leerlo...

...y que buena decisión fue.

Es un libro personal, intimista diría yo. El autor nos lleva a recorrer su vida, o parte de ella, a través de pensamientos, emociones, reflexiones que él mismo se plantea en el momento que su madre está ingresada en el hospital y sabe que ya no saldrá de allí. Junto a él nos enfrentaremos a la enfermedad, al dolor de lo inevitable, a la muerte de un ser amado, al duelo. Y, si bien como decía antes, es una historia muy íntima, creo que todo lector se puede sentir identificado en ella; porque habla también de la infancia, de la familia, del estudio, de la independencia de los hijos, del rol de las madres, de la suerte, del amor... en fin, de la vida misma.

"(...) El amor sólo nace al abrirse la puerta que lo deja salir. Como una corriente eléctrica en un circuito cerrado. Como los juegos de agua en una fuente. Como el calor que nace en una hoguera. Era mentira. El amor no se acumula. Es una de esas cosas que sólo existen cuando se mueven. (...)"

Tiene unos fragmentos de una belleza impresionante, porque habla, sobre todo, de esos detalles cotidianos y tan efímeros que dejamos pasar, subestimamos, hasta que ya es demasiado tarde.

"(...) No lloramos en los funerales, preferimos que nos incineren y acudimos a fríos tanatorios. Hemos perdido la capacidad de sentir, de imaginar, de ver las cosas más allá de la triste realidad con la que se manifiestan. Bien, cambiemos las cosas de sitio, concedo finalmente. Hagámoslo como en una novela de Gabriel García Márquez. Sigamos las olvidadas sendas de lo imposible. Al fin y al cabo, la realidad poco nos puede ofrecer ya. (...)"

Otra vez fue una lectura en un momento delicado, especialmente sensible, y que me ha llegado al alma. Si tenés la posibilidad, si querés probar, podés darle una oportunidad.

Detalles del Libro

Título original: "Ama"

Autor: José Ignacio Carnero
Editorial: Caballo de Troya
Fecha de la primera edición: 01/enero/2019
Páginas: 206

"El ancho mar de los Sargazos"

Sinopsis: Tras largos años de silencio y olvido después de haber publicado, en el período que va de 1927 a 1939, cinco libros escritos «con una sensibilidad demasiado adelantada a su época», Jean Rhys reapareció en 1966 en la escena literaria inglesa con "Ancho mar de los Sargazos", que muchos críticos consideran su obra maestra. Espléndido ejercicio de «literatura en la literatura», pero también mucho más que eso, una novela de vastas resonancias, cuenta la historia de Antoinette Cosway, la primera señora de Rochester (el enigmático personaje de la novela Jane Eyre de Charlotte Brontë), la esposa loca que vivió encerrada en la buhardilla de Thornfield Hall y se suicidó en el incendio que ella misma provocara. Pero Antoinette Cosway no es de ninguna manera una mera continuación del personaje esbozado por Charlotte Brontë, ni "Ancho mar de los Sargazos" un pastiche ingenioso de Jane Eyre, sino que la decadente heredera antillana se convierte, gracias a la impecable escritura y la imaginación de Jean Rhys, en uno de los personajes femeninos más desgarrados y fascinantes de la literatura del siglo xx.

("El ancho mar de los Sargazos", de Jean Rhys)

A veces me pregunto cómo puede ser que algo te guste y no te convenza al mismo tiempo. Es lo que me sucedió con este libro.

Lo empecé a leer sin saber absolutamente nada de él ni de lo que trataba. No sabía que era la historia de un personaje de otro libro, menos que menos de la primera mujer del señor Rochester de Jane Eyre. Aún así la historia me atrapó. Me intrigaba saber el porqué esta mujer poco a poco se volvía loca...

...pero -esta cosa de que siempre haya un pero-, por momentos me perdía, no entendía de qué se estaba hablando, cuál era el sentido o el rumbo, si es que lo tenía. No sé si será algo buscado o menos, pero creo que al leer, el lector se sienta desconcertado. Es como si se hubiese tratado de explicar algo que no era necesario hacer y uno termina preguntándose "¿y entonces?" o "¿y qué con esto?". Es decir, no cambia lo leído en Jane Eyre, no profundiza al punto que uno diga: "ahhhhh ahora sí me cierra mejor la historia..."; eso ya estaba hecho, no hacía falta.

También está el tema del feminismo y del racismo. Por ejemplo, éste es un libro que se recomienda mucho en algunos círculos o en listas como "25 libros que toda mujer debería leer", aún si no comprendo muy bien por qué, si en definitiva es la historia de cómo una mujer desconfía de su marido y que por la falta de atenciones de su parte, va cayendo en una depresión, terminando en locura... algo que, en mi modestísimo parecer, no es una historia de empoderamiento femenino sino todo el contrario... pero bueno, tal vez sea para notar una vez más cómo eran las cosas un tiempo (por si no lo sabemos de memoria ya bastante)

No sé, como dije al principio, mi sensación al cerrar el libro fue ambigua. Todo esto hace que me resulte difícil recomendar esta lectura, aunque tampoco la descartaría de forma ligera... en definitiva, queda en tus manos como siempre.

Detalles del Libro
Título original: "Wide Sargasso sea"
Autora: Jean Rhys
Traducción: Andrés Bosch (en español)
Editorial: Anagrama
Fecha de la primera edición: 01/octubre/1966
Páginas: 188

"Secuencias"

Sinopsis : "Escribir es recordar, es viajar a la memoria.
Nunca hablo lo que escribo, pero siempre hago todo lo que digo.
No decir lo que se piensa es de algún modo otra forma de mentir.
Pero está mejor vista una verdad a medias que una mentira completa.
Odio las mentiras, aunque estén dichas de verdad.
Sigo siendo aquella niña que escondía secretos con miedo a que fueron descubiertos."

( " Secuencias " , de Laura González Moliner)

Deseo volver... volver a este sitio, a escribir de libros, de películas, de música, de todas esas cosas que me apasionan y ¿qué mejor que hacerlo de la mano de alguien que querés y te quiere?

Tengo el libro de Laura entre mis manos, una vez más en estos días, y posee la dualidad de estar cargado de tanto sentimiento, de tantas palabras y emociones y, a la vez, ser tan ligero como una caricia, como esa brisa de verano. Exactamente como su autora. Ella va cargada de "cosas" y, sin embargo, para quienes tenemos la gran, enorme fortuna, de habitar su corazón, siempre tiene espacio para vaciarnos de "pesos" ... para mínimamente hacer más ligeros nuestros hombros.

Si me lees hace tiempo supongo que ya sabrás que conocí a Laura en circunstancias muy especiales; poco después de uno de los momentos más  dolorosos de mi vida y fue una de mis balsas de salvataje, sin dudas. Por ello, por esta muy sincera amistad que tenemos; por este profundo respeto que me inspira su trabajo, su pluma, cuando me llamó para decirme que deseaba fuera yo quien escribiera el prólogo de este poemario, me quedé con un nudo en la garganta... la emoción que me impulsaba a decir “sí” sin pensarlo un segundo y el terror de no estar a la altura. Pero fue sencillo, porque dejé que fuera (el) Alma quien escribiese (nunca mejor dicho)... igual que las palabras en esta entrada.

Con "Secuencias" en mis manos... (con)"Secuencias" de que nuestros caminos se cruzaran... "Secuencias" de un ser, de un alma volcada en un libro donde podés sentir(te) en cada palabra y hasta en aquellas que quedan flotando.

Gracias a vos, Osita, por esa presencia permanente a pesar de la distancia -que es sólo física-... gracias por salvarme una vez más... te quiero.


(Podrás ver que ya está totalmente personalizado... lleno de papelitos de colores... y son sólo los primeros, porque pienso "trabajarlos"... ya te contaré!)

Detalles del Libro

Título original: "Secuencias"

Autora: Laura González Moliner

Editorial: autopublicado

Fecha de la primera edición: 10/abril/2023

Páginas: 215

"Una lectora nada común"

Sinopsis: Si sus célebres perros hubieran respondido a su llamada, la reina no habría descubierto el vehículo de la biblioteca móvil del ayuntamiento aparcado junto a las puertas de las cocinas del palacio, en el lugar menos regio de los jardines. Y no habría conocido a Norman, el joven y pelirrojo pinche de cocina que estaba leyendo un libro de Cecil Beaton e iba a constituirse en su peculiar asesor literario. Pero ya que estaba allí, la reina decide llevarse un libro. ¿Y qué puede interesar a alguien cuyo único oficio es mostrarse interesada? Porque una reina nunca debe ser interesante, ni tener otros intereses que los de sus súbditos. Y jamás habla de sus gustos, sólo pregunta por los de ellos.
Isabel II de Inglaterra descubre en los estantes de la biblioteca el nombre de una escritora que conoce, lvy Compton-Burnett. Tiempo atrás le había concedido un título nobiliario menor, y recordaba su tan singular peinado. Y de Compton-Burnett a Proust, que leerá en una de sus estancias en Balmoral, y de Proust a Genet, cuya sola mención hará temblar al presidente de Francia, sólo median algunos libros. Así, azarosamente, ella, que hasta entonces sólo había sido una reina, una pura entelequia, un lugar vacío ocupado por una fuerte idea del «deber», descubrirá el vértigo de la lectura, del ser, del placer.

("Una lectora nada común", de Alan Bennett)

Cuando mi amiga Ana me propuso leer "Una lectora nada común" despertó mi curiosidad... y fue una más que agradable sorpresa.

"(...) pero aleccionar no es leer. De hecho es la antítesis de la lectura. Aleccionar es sucinto, concreto y pertinente. Leer es desordenado, disperso y siempre incitante. El aleccionamiento cierra un tema, la lectura lo abre. (...)"

Siempre me maravilla cuando comienzas un libro y ya desde sus primeras páginas tiene fragmentos, pequeñas reflexiones, que te dejan pensando. Con éste sucede eso... La primera cuestión que me detuve a pensar fue en ese mito ( a esta altura creo definitivamente que es sólo una "leyenda popular"), que determinadas personas, en posiciones sociales privilegiadas y/o con el suficiente dinero como para no tener que trabajar, pueden hacer todo lo que desean sin más preocupación. Siempre hay alguien que desea poner "límites" a esa pseudo libertad que se posee, y a este principio parece que no sería ajena ni siquiera la realeza.

"(...) Los libros no hablan de pasar el tiempo. Hablan de otras vidas. Otros mundos. En vez de querer que el tiempo pase, Sir Kevin, ojalá dispusiéramos de más. (...)"

A todos los que nos gusta leer, alguna vez hemos pensado esto. La lectura no es un pasatiempo, es una actividad para aprovecharlo al máximo y siempre se desea tener más para poder leer más. Este último período sobre todo, he leído muchas críticas negativas al hecho que muchas personas se autoimponen al inicio del año, un número de lecturas, cada vez mayor (sin ir más lejos yo lo hago), y no termino de entender qué tiene esto de malo... obviamente que si alguien toma el no alcanzar este desafío con uno mismo, como una tragedia o fracaso, no es bueno; pero, en cambio, muchos de nosotros lo hacemos como método para incentivarse, para no caer en una situación de desánimo o apatía.

"(...) No pones la vida en los libros, la encuentras en ellos. (...)"

Otra lectura breve, muy poquitas páginas, pero que -tal vez- te deje pensando mucho.

Detalles del Libro
Título original: "The uncommon reader"
Autor: Alan Bennett
Traducción: Jaime Zulaika Goicoechea (en español)
Editorial: Anagrama
Fecha de la primera edición: 01/enero/2007
Páginas: 78

#VDLN - 272

...siempre fue a tu manera, hasta el final.

De librerías...

Podés imaginar, y no te equivocarías al hacerlo, que si hay un lugar que me gusta conocer y recorrer es una librería. No importa si es chiquita como aquella de Badajoz o enorme como "El Ateneo" de Buenos Aires; lo realmente maravilloso son esos tesoros que allí se encuentran... los libros. Por eso hoy te traigo dos que tienen mucho que ver con estos sitios mágicos.

Sinopsis: Mitsuko tiene una librería de lanza especializada en obras filosóficas. Allí pasa los días serenamente con su madre y Tarô, su hijo sordomudo. Cada viernes por la noche, sin embargo, se convierte en camarera en un bar de alterne de alta gama. Este trabajo le permite garantizar su independencia económica, y aprecia sus charlas con los intelectuales que frecuentan el establecimiento.
Un día, una mujer distinguida entra a la tienda acompañada por su hija pequeña. Los niños se sintieron inmediatamente atraídos entre ellos. Ante la insistencia de la señora y por complacer a Tarô, a pesar de que normalmente evita hacer amistades, Mitsuko aceptará volver a verlos. Este encuentro podría poner en peligro el equilibrio de su familia.
Aki Shimazaki sondea aquí la naturaleza del amor maternal. Con gran sutileza, cuestiona la fibra y la fuerza de los lazos.

("Hôzuki, la librería de Mitsuko", de Aki Shimazaki)

Ya te conté alguna vez, que con la literatura japonesa tengo una relación un poco extraña... me llama mucho la atención; la mayor parte, me resulta fácil de leer; pero muchas de esas veces me quedo con una sensación un poco ambigua, como si no hubiese entendido todo lo que el autor ha querido transmitir, como si hubiese un significado oculto que no logro decifrar. Con este libro me pasó algo parecido.

Es decir, cuando cerré el libro, tuve la neta sensación que había leído una historia mucho más profunda de lo que podía parecer. Hablar de la elección que hace una mujer ante la posibilidad de ser madre, no es sencillo, y sin embargo, la autora alcanza esto con una delicadeza extraordinaria.

Si todavía no probaste con la literatura asiática, acá tenés una muy buena opción para hacerlo!

Detalles del Libro
Título original: "Hôzuki"
Autora: Aki Shimazaki
Traducción: Iñigo Jaúregui Eguía (en español)
Editorial: Nórdica
Páginas: 122

Sinopsis: Prepárese para entrar en un mundo único y lleno de encanto, donde el tiempo se ha detenido: estamos en la segunda década del siglo XX, en unos Estados Unidos todavía rurales y de paisajes idílicos, donde conviven los viejos carromatos y los novísimos automóviles.
Roger Mifflin, un librero ambulante que desea regresar a Brooklyn para redactar sus memorias, vende su singular librería sobre ruedas (junto a su yegua y su perro) a la ya madura señorita Helen McGill, quien decide, harta de la monotonía de su vida, lanzarse a la aventura y recorrer el mundo.
A partir de ese momento se sucederán los encuentros y los desencuentros, y las más divertidas peripecias se darán la mano con las grandes enseñanzas que proporcionaron libros y librero.

("La librería ambulante", de Christopher Morley)

El dicho popular recita que "lo bueno si es breve, es dos veces bueno" y éste es un claro ejemplo.

Como con el libro anterior, éste es una de las propuestas dentro del reto "Serendipia recomienda" y fue un acierto otra vez.

"(...) Un buen libro debe tener algo simple. Y, como Eva, debe provenir de algún lugar cerca de la tercera costilla; debe haber un corazón latiendo en él. (...)"

Y éste contiene una historia de lo más sencilla y que en todo momento, te dibuja una sonrisa en la cara, cosa que creo definitivamente extraordinaria. Vienen ganas de conocer una librería así y, sobre todo, a persona(je)s como los del libro.

Detalles del Libro
Título original: "Parnassus on wheels"
Autor: Christopher Morley
Traducción: Juan Cárdenas (en español)
Editorial: Periférica

Fecha de la primera edición: 01/enero/1917
Páginas: 138