lunes, 20 de septiembre de 2021

"Niveles de vida"

Sinopsis: "«Juntas dos cosas que no se habían juntado antes. Y el mundo cambia. La gente quizá no lo advierta en el momento, pero no importa. El mundo ha cambiado, no obstante.» El libro arranca con esta reflexión y en efecto reúne tres historias aparentemente inconexas que acaban mostrando secretos y sutiles lazos. 'Niveles de vida' habla de la aventura de vivir, de los retos imposibles, del amor que todo lo desborda y del dolor de la pérdida. Y lo hace entretejiendo tres piezas independientes. La primera nos habla de los pioneros de la conquista del cielo con los globos aerostáticos y de las iniciales tentativas de fotografías aéreas realizadas por Nadar, aspirando a ser el ojo de Dios. La segunda historia retoma a un personaje de la anterior, el coronel británico Fred Burnaby –bohemio, aventurero y viajero, que murió en Jartum–, del que se relata su pasión por la legendaria actriz Sarah Bernhardt. La tercera parte salta en el tiempo del siglo XIX al XX y de las historias ajenas a la propia: la muerte de su esposa. No es la primera vez que Julian Barnes experimenta con las formas literarias. En este caso la ruptura con la narrativa más tradicional está al servicio de una aventura literaria de gran calado: indagar, huyendo del sentimentalismo, en el dolor causado por la pérdida del ser amado, adentrarse con las armas de la gran literatura en el territorio de la aflicción. El resultado es un libro deslumbrante, que rompe las barreras de los géneros y consigue una hondura y una belleza iluminadoras."
("Niveles de vida", Julian Barnes)

La primera vez que leí a este autor, a Julian Barnes, fue con: "El sentido de un final"; y de esto hace ya unos años. Pero, si bien me gustó, no fue como con otros escritores, no despertó en mí el deseo de leer más y más de su obra. Sin embargo, un día mientras revisaba mi lista de 'pendientes', allí estaba y me dije "¿por qué no?"... y lo empecé.

Sólo puedo decir que caló hondo, me dejó reflexionando muchísimo y provocó en mí una sonrisa al pensar que nada es casualidad.

El libro está dividido en tres partes. La primera, "El pecado de la altura", nos relata de estos hombres que conquistaron el cielo con globos aerostáticos. Y será justamente esta historia la que le sirva al autor como hilo conductor para todo el libro.

Luego, en la segunda parte, "En lo llano", retoma uno de los personajes del inicio y nos cuenta el amor, la obsesión mejor dicho, de éste por una famosa actriz de la época. Es así que el autor ya tiene al lector totalmente envuelto en el tema del amor y el desamor, de la soledad, de la muerte, de la pérdida y del dolor.
"(...) Vivimos al ras del suelo, en lo llano, y sin embargo aspiramos a elevarnos. Terrestres, a veces ascendemos tan alto como los dioses. Algunos se elevan por medio del arte, otros con la religión; la mayoría con el amor. Pero al elevarnos, también podemos caer en picado. Hay pocos aterrizajes suaves. (...) Cada historia de amor es en potencia una historia de aflicción. Si no al principio, más tarde. Si no para uno, para el otro. A veces para ambos.
(...) Entonces, ¿por qué aspiramos continuamente al amor? Porque el amor es el punto de encuentro entre la verdad y la magia. (...)"
Aquí se puede ver claramente el paralelismo que hace entre los temas; nos hace latente ese hilo conductor que mencionaba antes. Para terminar con el tercer capítulo, "La pérdida de profundidad", que es mucho más personal, ya que justamente se basa en su propia experiencia hablando directamente de la pérdida, muerte de su esposa. Ha pasado de lo meramente abstracto y ajeno, a lo subjetivo y personal.
"(...) Juntas a dos personas que nunca habían estado juntas. A veces es como aquel primer intento de acoplar un globo de hidrógeno a otro de aire caliente: ¿prefieres estrellarte y arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo nuevo y el mundo cambia. Después, tarde o temprano, en algún momento, por una razón u otra, una de las dos desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que había. Esto es quizá matemáticamente imposible, pero es sentimentalmente posible. (...)"
Me ha resultado increíble cómo el autor logra tocar un tema tan espinoso sin caer en lo fácil, en sitios comunes con sabor a nada. Porque muchas veces -y esto es una opinión del todo personal-, cuando uno pierde a alguien amado, pierde también lo que esa persona tenía de vos, de lo compartido, de lo vivido... de ese pedacito de tu alma que donas cuando amas. Y eso provoca en uno un sentir que permanece pese a todo.
"(...) [Te dicen que] lograrás superarlo. Y al final, logras superarlo, es verdad. Al cabo de un año, de cinco. Pero no lo superas de la misma manera que un tren sale de un túnel, con un brusco surgir al paisaje soleado del otro lado de los Downs, para comenzar el descenso rápido y traqueteante hacia el Canal de la Mancha; lo superas más bien a la manera como una gaviota se libra por fin de la pegajosa mancha de petróleo. Alquitranado y emplumado de por vida. (...)"
Un libro para leer sin dudas.


Detalles del Libro
Título original: "Levels of live"
Autor: Julian Barnes
Editorial: Anagrama
Páginas: 152

viernes, 17 de septiembre de 2021

Leyendo

Podría empezar  pidiendo disculpas por estos más de dos meses de ausencia, pero entonces comenzaría a escribir con hipocresía, algo que nunca, en los largos doce años de blogs que llevo, he hecho; primero porque no es mi naturaleza y segundo porque me parecería faltarte el respeto.

Ni siquiera podría considerar ésta una "vuelta"; porque no sé si seguiré haciéndolo, escribir aquí o allá, o si tendré ánimos de leerlos y comentarles. Y por esta razón fue que dudé muchísimo en sentarme y escribir hoy, es la pura verdad... porque parece fuera uno de los siete pecados capitales escribir y publicar en el propio blog pero no ir a leer y comentar -sobre todo eso, comentar-, los blogs "amigos". Muchos prefieren esas formalidades de compromiso: "Hermoso! ...me encantó lo que escribiste, me llegó.", así hayas leído cinco de las mil trescientas cincuenta palabras que tenía el texto y esté hablando de la muerte del canario. Yo no soy así, no me sale y no quiero aprender... menos ahora.

Pero tengo ganas de hacerlo. Tengo ganas de escribir y contar esto, a alguien, no importa a quién, será para quien quiera leerlo. Y de verdad, juro por lo más sagrado que tengo, no me interesa que comentes. Sí, a vos te digo, a vos que estás leyendo, no me importa si no querés comentar o no podés porque estás con el móvil, o viajando o en el mismo trabajo, o donde sea. De verdad que no. Si algo de lo que lees acá, antes o después de esta entrada, te sirve, te hace bien, hace que conozcas algo nuevo... yo me doy por hecha. Estoy convencida que la buena energía fluye y tarde o temprano, llega. Por eso, acá va lo que quería contarte.

En los últimos meses me he vuelto a refugiar en la lectura. Cuando no trabajaba o no estaba ocupada con otras cuestiones, me sumergía en los libros. Muchos dirán: "...Alma, eso no es novedad...", pero es que no hacía otra cosa. No tenía ánimo para más nada. Y entonces un día, apareció un amigo de la casa y me dijo: "¿viste que uno de los últimos libros que recomendás también lo menciona Hernán Casciari en su canal de YouTube?" ...y yo, que soy más curiosa que un gato, me fui derechita al link, porque no tenía ni idea de quién me estaban hablando. Y por Diosssssssssss... lo que me estaba perdiendo!!!

De repente me encontré en una librería con un cheque en blanco. Y como buena porteña, extremista y pasional, ¿qué hice? ...en un sólo fin de semana me ví todos sus videos de "Cuentos a la medianoche" y la primera temporada de "Zoom de libros" (advertencia: esta última playlist produce adicción, yo sé lo que te digo, después no digas que no te avisé.), obviamente, busqué cuanto libro de él podía conseguir para ya, para el día anterior... y empecé a leer.
Lo que me he reído no tiene nombre. Lo que me he emocionado con algunos relatos es indescriptible, tal vez porque viviendo en el exterior desde hace más de diecisiete años algunos 'detalles' son muy, pero muy míos también. Lo que he llorado con algunos fragmentos... ufff si lo pienso, vuelve esa sensación de experiencia cercana.




Obviamente empecé con "Más respeto que soy tu madre" (ya -casi- todos conocen mi obsesión por leer en el orden que fueron publicados los libros...). Seguí con "España decí alpiste" y mis carcajadas, porque te aclaro que no podían considerarse "risas" con esos decíbeles, fueron tremendas. Después fue el turno de "El pibe que arruinaba las fotos" y automáticamente vinieron a mi memoria esas fotos grupales del colegio que siempre traté de destruir o ignorar. "El nuevo paraíso de los tontos", que sinceramente es el que menos me gustó, pero creo fue porque ya había escuchado casi todos los cuentos. "Charlas con mi hemisferio derecho", en el cual me reconocí en más de una ocasión y sonreí. "Messi es un perro" que por momentos quería ponerme de pie y aplaudir a este hombre que ya me parecía conocer desde siempre. Y terminé el sábado pasado con "El mejor infarto de mi vida" y te aseguro que más de un relato lo releí en voz alta para mi hija... necesitaba compartirlo con alguien. Sí era una necesidad, no sabría clasificarlo de otra manera. Y me emocioné... mucho. Me faltan otros, los últimos, lo sé, y las revistas que también quiero leer, pero todo eso decidí los quiero en físico, por lo cual cuando viaje para allá (espero sea pronto), me compraré todo... absolutamente todo.

Tal vez sea por el momento y las circunstancias personales, pero en todos estos días no me he cansado de repetir: "¿Conocés a Hernán Casciari? ...tenés que leerlo, escucharlo, ver los videos con su hija Nina (otra maravilla... de grande quiero ser como ella!), todo... se pasa, el tipo se pasa!". Y es eso mismo que te digo a vos que estás leyendo, andá a los links que te dejé por toda la página; si estás en Buenos Aires, andá a su librería/editorial; escuchalo en la radio, en fm Urbana, con su columna de los miércoles en el programa "Perros de la calle"; y, todavía mejor, si podés andá hasta San Antonio de Areco, que aparte de ser un lugar hermoso para conocer (mis recuerdos de infancia me llevan allí de paseo), ahora él ha organizado unas cenas con lecturas... ¡cómo extraño la variedad y oferta cultural de mi Buenos Aires querido!

      

Tal vez me dejé ganar por el entusiasmo, la nostalgia que a veces me produce lo típicamente argento y que quisiera tener a mis 'Chiri' (si leen a Casciari ya lo entenderán... repito) mucho más cerca, físicamente hablando... o simplemente el deseo de compartir con otro algo que me ha gustado mucho. Y porque tenía ganas de escribirlo y que sea hoy; porque hoy es el cumpleaños de ese amigo que me lo recomendó y, sin saberlo, me hizo uno de los mejores regalos en estos tiempos tan difíciles...

...por eso mi agradecimiento público y un muy, muy sincero deseo de todo lo mejor para vos, JLO...


...pequeño regalo, porque no puedo escuchar esta música sin acordarme de vos: