"Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: «Excursión a Quilmes», o: «Frank Sinatra».
Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: «No vayas a lastimarte», y también: «Cuidado con los escalones.» Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio."
("Conservación de los recuerdos", Julio Cortázar)
Aún recuerdo cuando este libro llegó a mis manos... al verlo pensé: "Ufffff... no lo terminaré más..." Sin embargo, cuando empecé a leerlo, no quería terminase jamás. Elegir una única y sola historia, un sólo fragmento, es muy, muy difícil, son todos extraordinarios. "Instrucciones para dar cuerda a un reloj" o "Instrucciones para subir una escalera", son algunos de los tantos ejemplos.
Yo te diría sin dudarlo un instante, que éste es uno de los libros imprescindibles. Y si lo lees, ¿me dirás qué eres? ...¿Cronopio o Fama?
Detalles del Libro
Título original: "Historias de Cronópios y Famas"
Autor: Julio Cortázar
Editorial: Círculo de Lectores
Fecha de la primera edición: 01/enero/1962
Páginas: 588
